别忘了那些没回来的人—— 李军

李军,1928年10月出生,江苏泗洪人,1944年参加革命,1949年11月加入中国共产党,历任战士、护士、班长。1954年8月转业,先后任肥东县卫生局局长、计划生育办公室副主任、计划生育委员会督导员等职。1989年6月离休。
1944年8月,年仅16岁的李军攥着参军证明,在乡邻的目送中踏上了西去的路。彼时抗日战争已进入战略反攻阶段,华东野战军正在扩充兵力,他被分配到前线转运一分站,成了一名医疗兵。这年秋天,他背着一只用帆布缝补过的药箱,第一次踏上了枪林弹雨的前线。
抗战后期的大兵团作战,往往是拉锯式的阵地争夺。李军所在的部队负责保障主攻部队的伤员转运,虽然他们的位置永远在火线后百米处,但依然能清晰感受到炮弹在头顶呼啸。“刚参军的新兵,有的连枪都没摸热,就被营长派去炸碉堡。”“一批上去几十多号人,回来的常常只剩五六个,浑身是血地爬回来,裤腿都被血水浸透了。”“当时,心中想的就是尽早把伤员从阵地撤下来,尽早转运到后方,他们活下来的希望就大一点。”李军回忆道。
战友们对前线的渴望近乎执拗。每次发起冲锋前,报名参加突击队的战士能排出半里地,有人把绑腿都系紧了,就等着一声令下。李军所在的连,一年里换了七个连长。作为医疗兵,李军面对的是另一种煎熬。前线的医疗资源匮乏,没有夹板,就捡来粗细均匀的小树枝,用开水烫过消毒,再用布条缠在伤员的断骨处;没有消炎药,就把草木灰细细筛过,小心翼翼地撒在伤口上。
生存条件的艰苦更是常态。部队行进时,粮食常常接济不上,最常吃的是黄豆饼,硬得能硌掉牙,得泡在水里才能嚼动。盐成了奢侈品,有时半个月都见不到一点咸味,战士们的嘴唇常常裂着血口子。从鲁西到河北,几百里的路程全靠双脚丈量。部队里的卡车屈指可数,除了运送重伤员,就优先让给女同志和年纪大的战士。李军和战友们背着几十斤重的药箱和干粮,一天能走七八十里地,晚上就在田埂或破庙里打个盹。“脚底板全是水泡,破了又结茧,后来连疼都感觉不到了。”
如今的李军,说起当年的事,总说自己不算英雄。“真正的英雄都留在战场上了,我只是做了该做的事。”但他会反复叮嘱年轻人:“别忘了那些没回来的人,别忘了日子是咋来的。”阳光透过窗户照在他手上,那些被药水瓶、枪支磨出的老茧,在光线下清晰可见,像一枚枚无声的勋章,见证着烽火岁月里的坚守与担当。
市委老干部局青年干部 何翱宇:
八十载春秋更迭,抗战的烽火硝烟早已散去,但那场全民族救亡图存的伟大斗争所铸就的精神丰碑,依然矗立在历史的长河中,闪耀着永恒的光芒。作为新时代的青年干部,回望那段血与火交织的岁月,我们不仅是在追忆历史,更是在汲取穿越时空的精神力量。
抗战历史是一部生动的教科书。从“九一八”事变到卢沟桥枪声,从平型关大捷到百团大战,每一个历史片段都镌刻着中华民族不屈的脊梁。杨靖宇胃中仅存的草根棉絮、狼牙山五壮士纵身一跃的壮烈、八百壮士死守四行仓库的决绝……这些鲜活的历史细节,构成了永不褪色的民族记忆。
抗战精神是永不枯竭的力量源泉。在民族存亡的危急关头,中华儿女展现出的天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀,视死如归、宁死不屈的民族气节,不畏强暴、血战到底的英雄气概,百折不挠、坚韧不拔的必胜信念,构成了抗战精神的丰富内涵。这种精神穿越时空,在新时代依然焕发着强大生命力。铭记历史是为了更好开创未来,新征程上,我们要珍惜现在的和平幸福,不断从抗战精神中汲取前进力量,坚定理想信念,勇于担当作为,将其转化为服务老干部、做好本职工作的内在动力。
老干部是党的宝贵财富。在长期的革命战争和社会主义建设事业中,他们不怕牺牲,英勇奋斗,为党为人民做出了应有的贡献。抚今追昔,我们深切感到,没有无数革命先烈的牺牲奉献,就不会有如今的和平生活;没有老同志们的长期英勇奋斗,就不会有今天党和国家事业的蓬勃发展。作为一名老干部工作者,我们既要服务好老干部的晚年生活,更要传承好他们的精神财富。这种传承不是单向的给予,而是双向的滋养——我们在服务中汲取精神力量,又将这种力量转化为做好工作的动力。要以饮水思源的感恩之心服务老干部,以薪火相传的使命意识做好工作,以继往开来的历史担当开创未来。
作为新时代的青年,我们肩负着特殊的历史责任;作为新时代老干部工作者,我们深感使命光荣。让我们用心用情做好新时代老干部工作,让红色基因代代相传!